Улитка Уля гуляла по лесу. Забралась на дубовый лист.
— Ой, — пискнул лист.
Улитка посмотрела вниз.
— Прошу прощения, — извинилась она, — Не заметила. Мне кажется, рано листьям падать, лето ещё, — сказала Уля.
— Вчера был сильный ветер, — ответил лист, — Он так сильно дул, качал меня, качал и оторвал. Я падал, падал и упал.
Улитке стало жалко листик.
— Бедненький, — сказала она, — Надо вернуть тебя домой на дерево.
Уля посмотрела вверх. Дуб-то огромный! Такой высокий, что и листьев улитка не разглядела. Только бесконечный ствол с извилистой чёрной корой.
— Всё равно гуляю, — улитка прикрепила лист себе на раковину и поползла вверх по дубу.
Ползёт, ползёт. Посмотрит наверх, кора впереди, веток и листьев даже не видно.
Снова ползёт.
— Ух! — вздохнула улитка, — Устала немного, отдохну, дальше пойду.
— Зря, ты меня тащишь, брось меня! — сказал лист, — Не дойдём, оба упадём, пропадём!
Уля ничего не ответила, оторвала кусочек мха с коры дуба, поела. Сил прибавилось, поползла дальше.
Вдруг дождь начался.
— Ой, ой! — заплакал лист, — Теперь уж точно пропадём. Дождь как хлынет, и мы упадём! Брось, меня улитка, возвращайся, домой!
— Куда ж я пойду, если мой дом со мной? — удивилась улитка, спряталась в раковину, а ножкой всё равно держится, висит себе на коре и висит.
Дождь прошёл. Уля высунулась из раковины, пошевелила рожками. Солнце сквозь листья блестит.
— Листья! — обрадовалась Уля, — Мы дошли!
А лист дубовый так и висит у неё на ракушке прилепленный. Во все глаза смотрит вверх и своим же глазам не верит. Дошли!
Улитка поднялась повыше. Перебралась на ветку. Прилепила лист среди остальных таких же дубовых листьев. Помахала ему рожками.
— Ну, пока! Не падай больше! — весело сказала Уля и повернула назад.
А потом подумала: «А зачем мне спешить? И куда? Дом-то со мной? Так и осталась на дубе жить».
Вот почему улитки всё время куда-то залезают: то на стену, то на забор, то на дерево. По делу какому-то залезут, например, спасти кого-нибудь, как Уля. А возвращаться не спешат. Куда? Дом-то всё равно с собой.