Вещи приобретают особое значение, когда они – единственное, что остается в нашей памяти.

Утро. Я маленькая девочка.  Захожу в спальню. Окно. Солнце. Лучики падают на пол. В их свете снуют пылинки. Мамина кровать, около нее коврик. Шерстинки его короткие и закрученные.  Если проводить по ним пальцем или палочкой, остается след. Поэтому на коврике можно рисовать. Я сижу на коврике и рисую.

Мне семь лет. Мы перевозим мамины вещи в ее новую квартиру. Она забирает себе вещи, а папе оставляет меня. Сижу на заднем сиденье. Рядом лежит коврик из маминой спальни. Я прошу оставить его мне, но все уже решено. Потом мы заходим в ее новую квартиру. Стою на балконе девятого этажа, смотрю вниз и вижу только черную бездну.

Это единственные воспоминания, связанные с мамой и нашей совместной семейной жизнью. Память услужливо вычеркнула все семь лет, что она жила с нами. В ноль! Как же было больно маленькой девочке, раз потребовалась такая стиралка!

Только сейчас, спустя 33 года я поняла это. Все травмы, слабости, психологические проблемы идут из детства. Здесь я могла бы написать избитую фразу: «Берегите детей!» Но вы и так все понимаете.  Постарайтесь, что бы в воспоминаниях ваших детей осталось как можно больше счастливых мгновений, проведенных с вами. Это дороже всех вещей.